2011年03月28日

ベヴァリー・ケリー「アイム・グラッド・ゼア・イズ・ユーI'm glad there is you」

先週は関西にいた。昼間の仕事で阪神大震災の教訓を取材するためだ。しかし神戸の人も大阪の人も口を揃えて言っていた。今回の東北大震災は神戸の時とは比べ物にならないと。規模が違うし、性質が違うと。いつもそうだ。僕たちは学ぶことができるようでいて学べない。経験が生かせるようでいて生かせない。これから起こることに対してほとんど無防備だ。素手で立ち向かっていくしかない。

親族・知人の安否はだいたい確認することができて、うちの会社の福島県の分室の社員も家族を含めて全員無事だった。でも、言葉少ない報告の中に、苦労と心配と恐怖とが滲み出ている。もちろん原発の問題も含めて。僕たちにできることはほとんど何もない。でも来週くらいには会いに行かなくてはと思っている。

羽田空港で週刊誌を立ち読みしていたら、ビートたけしが喋っていることが今の僕の気持ちにとても近かった。「何万人が亡くなった」という見方をしていると、今回のこの震災の本当のところは見えてこない。僕にとっていちばん印象深かった場面の一つは、TVのニュースが映し出していた、日本大使館に献花に来ていたドイツの女性だ。「娘を亡くしたという母親の話をTVで見て、ただただ泣きました」と彼女は言っていた。

その関西の取材で、昼食にうなぎ屋に連れて行ってもらった。ずいぶん高級そうな店だった。でも、申し訳ないのだが、僕にはそのうなぎは美味しくなかった。つい今まで人の生きるとか死ぬとかの話しをしていたのだ。

「消費しなさい」という話は、「自粛しなさい」という話と表裏の話のように思える。人間というのはそういうものではない。哀しむ時には人から言われなくても哀しむし、楽しむ時には人から言われなくても楽しむものだ。どうしてそのことがわからないのかが不思議だ。

その店でたまたま流れていたのが、僕の最愛の女性ヴォーカル、ベヴァリー・ケリーだった。しかもこの曲が流れるなんて。「アイム・グラッド・ゼア・イズ・ユーI'm glad there is you」。ピアノはパット・モラン、ベースはスコット・ラファロ。この曲を毎日のように聴いていた日々を思い出す。とりあえずは自分の隣にいる人を大切にしよう。僕たちに今できることはそのくらいしかない。

posted by naoki at 02:39| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年03月19日

トム・ジョビン「三月の水Aguas de março」

3月18日

学生時代に寝袋を担いであちこちを放浪していたこともあって、日本中どの土地に対してもそれなりの想いはある。けれども東北の太平洋岸のあの一帯は、日本の宝と言うか、原風景と言うか、本当に美しいところだった。釜石、宮古、大船渡、気仙沼。当時いただいた数々の親切を――「今夜泊まって行けよ」「味噌汁一杯飲んで行けよ」――今思い出して噛み締めている。

東北を襲った大地震・大津波から1週間。1週間前のあの時間にいた北関東のある街に、今日もたまたまいた。それにしても、この1週間で、この国の様相は一変してしまった。

うちのきょうだいは4分の3の確率で東北出身者と結婚しているので、そのこともあって、今回は「今まだ誰それと連絡が取れない」という話が周辺にいくつかある。それでなおさらことの深刻さを実感している。

以前に奥尻島に行った時に、大津波のあとに建てられた防波堤の高さに、人々の哀しみの深さを感じて絶句したものだった。では今回はどのくらいの高さの防波堤を建てれば良いのだろう?

今この大地震・大津波から教訓を導き出すのは性急のように思う。もう少しこのことを考えて思って感じていかなくては。

今日の帰りの車の中ではトム・ジョビンの『マチータ・ペレーMatita Perê』を聴いていた。「三月の水Aguas de março」という曲のタイトルは、こういうことが起きてしまった今となっては、大いなる皮肉のように響いてしまう。けれどもトム・ジョビンは自然の美しさと同時に怖ろしさをも知っていたひとだ。それらのすべてをひっくるめて世界とか宇宙とかを賛美していたひとだ。

そしてもちろん人間もその世界や宇宙を構成する因子の一つである。

今夜テレビのニュースで取り上げられていた、息子を亡くした父親の言葉に胸を打たれた。それが今の僕の心境にいちばん近い言葉でもある。

「残された自分たちが一生懸命生きていくことが供養なんだ」。

*今回の東北の大地震・大津波で被災された皆様のために心から祈ります。

posted by naoki at 01:50| Comment(4) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年03月02日

アストラッド・ジルベルト「ユー・ディドント・ハフ・トゥ・ビー・ソー・ナイスYou did’nt have to be so nice」

3月1日

 昼間月刊誌の仕事をしているので、毎月末に責了が終わると非常に解放感を感じる。特に2月という月は厄介な月で、年末年始の特別進行が落ち着いてきたかなというところで気が付いたら3日足りないという月なので、ほっとする感じはひとしおだ。かと思うと週間の仕事の締め切りが残っていたり、別の月刊誌の仕事が待っていたりするのだが、とりあえず今日のところは解放感。夕方に渋谷で相方と会って……でも結局は自宅でおでん。それでも解放感。

 おでんをつまみながら日曜日の日本選手権の決勝の録画を初めてちゃんと観る。三洋電機対サントリー。シーズンの締め括りを飾るにふさわしい好ゲーム。僕たちはクライストチャーチのためにオールブラックのジャージで観戦。ひたすら攻め続けて三洋の防御網を突破したサントリーは見事。三洋は、新日鉄釜石と神戸製鋼以来の四連覇は成らなかった。4年も勝ち続けるのはやはり難しいのだ。トニー・ブラウンはこれで最後だろうか? サントリーでは、テストマッチ139キャップのジョージ・グレーガンがこのゲームで引退。いろいろな感慨のあるゲーム。

 夜中に思い出し仕事(思い出し笑いのようなもの)のために起き出して、ビールを飲みながらパソコンを叩いてアストラッド・ジルベルトの『ビーチ・サンバBeach samba』を聴く。このアルバムにはラヴィン・スプーンフルの名曲「ユー・ディドント・ハフ・トゥ・ビー・ソー・ナイスYou did’nt have to be so nice」が入っている。今から30年くらい前、たまたま聴いていたラジオの番組に出ていた松任谷由美が、「守ってあげたい」という曲を書いたのはこの曲が好きだったからだと、「You did’nt have to be so nice」というフレーズで曲を作ろうとしているうちにそれが「You don’t have to worry」になったのだと話していた。アストラッド・ジルベルトの話をする時にこの曲の話をする人はまずいないので、実は僕もこれ気に入っていたんだよなと、ユーミンにちょっと親近感を持ったことを思い出す。

 3月。人々が去来するシーズン。「You did’nt have to be so nice」というのは、「そんなに良くしてくれなくても良かったのに」という感じだろうか? この曲をジョージ・グレーガンとトニー・ブラウンに。
posted by naoki at 02:44| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする