2011年05月13日

東北の名前のない海岸とヴィラ・ロボス

「何をしている?」と知人からEメール。「仕事をしている」とEメールを返信する。この2ヶ月間はちょっとばかり仕事をしている。僕はもともと起きている時間には、仕事をしているか、飲酒をしているか、その両方を同時にしているかという人間だが、この2ヶ月間は眠っている時間をちょっと削って仕事をしている。目の前にするべき仕事があるからだ。

4月の1週目以降、東北には何度行っただろう? 4日間掛けて福島県から岩手県まで走って、そのあとにいわきに行って、それから仙台に行った。今週も月曜日にまたいわきに行って、水曜日にまた仙台に行った。来週の火曜日は盛岡だ。それは今の東北にこれが自分の仕事だと思える仕事があるからだ。

おそらく、今の僕の仕事は、大変な困難を乗り越えて前を向いて生きている人たちの言葉を伝えることだと思っているので、そういう取材の仕事がメイン。でも、取材から取材へと車を走らせていると、ほとんど不意打ちに近い形で、津波で甚大な被害を受けた地域のど真ん中に足を踏み入れてしまっていることがある。最初は何が何だかわからなかった。ただ呆然とするしかなかった。哀しいとか淋しいとかいう気持ちとは違う。どちらかと言うと静かな気持ちだ。あるいは無感覚に近いものだ。どんな言葉も当てはまらない。非常に特殊な感情だ。今でも良くわからない。ああいう光景に当てはまる的確な言葉など、どのような悲劇を背負った民族にも持ち合わせはないと思う。

4月の初めに4日間掛けて東北を縦断した時に、ほんの2、3枚だけCDを持って行っていたのだが、その中の1枚がホベルト・ミンチャックのヴィラ・ロボス「ブラジル風バッハ」だった。津波で一面何もなくなってしまった荒野に、ヴィラ・ロボスは怖ろしいくらいに溶けて流れていった。ヴィラ・ロボスはまるで今日のこの情景を想定してこの曲を書いたのではないかと思えるくらいだった。なるほどそういうことだったのかと僕は思った。

津波の被害が大きかったある海岸で車を降りてみた。そこには音がない。まったく音がしない。そういう状況を今の東京で想像できるだろうか? でも、音楽を愛している人間はそういう状況を想像してみるべきだ。それは音楽の歓びと裏表のところにある光景だ。あるいは「紙一重」の状況と言うべきかもしれない。僕はそこから、そういう荒野の真ん中から、自分が愛する音楽を聴いていきたいと改めて思った。

posted by naoki at 03:09| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年04月03日

レッド・ガーランド「スプリング・ウィル・ビー・ア・リトル・レイト・ディス・イヤーSpring Will Be a Little Late This Year」

井の頭公園の近くに住んでいると、1年の節目は正月よりもむしろ桜の季節で、この季節を迎えてようやく去年のことが整理できて今年のことが計画できるというところがある。ただし今年は公園中に「宴会の自粛のお願い」の貼り紙が貼られていて、人出はとても少ない。まあまだ三分咲きくらいということも一因ではある。しかし「自粛をお願いします」という日本語はどうだろう? 「自粛」というのは自ら慎むということだ。「宴会は慎んで下さい」とどうして書かないのだろう? その是非はともかくとして。

今日の昼間はレッド・ガーランドを聴いていた。レッド・ガーランドのトリオ・アルバムの中で人気盤を挙げるとすれば、この国ではおそらくは、(1)『グルーヴィーGroovy』、(2)『レッド・ガーランズ・ピアノRed Garland’s Piano』、(3)『アット・ザ・プレリュードAt the Prelude』の3枚が上位に来るに違いない。少なくとも20年前はそうだった。どれも良いアルバムだと思う。

けれども僕の選択はまったく異なっていて、(1)『オール・カインズ・オヴ・ウェザーAll Kinds of Weather』、(2)『ホェン・ゼア・アー・グレイ・スカイズWhen There Are Grey Skies』、(3)『ブライト・アンド・ブリージィーBright and Breezy』ということになってしまう。なぜか? その話はいずれまた。まあ要するに愛着ということなのだが。

それにしても、『オール・カインズ・オヴ・ウェザーAll Kinds of Weather』の魅力は筆舌に尽くし難い。A面冒頭で突然に夕立を降らせて(「Rain」)、真夏の南部の眠りに誘い(「Summeretime」)、今度は嵐に閉じ込める(「Stormy Weather」)。B面は春が来るとか来ないとかの季節に始まって(「Spring Will Be a Little Late This Year」)、いきなりクリスマスに連れて行き(「Winter Wonderland」)、秋の美を端正に歌って締め括る(「‘Tis Autumn」)。レッド・ガーランドは一定したリラックスを保ちながら演奏していて、「カクテル・ピアニスト」(この場合は「誉め」言葉だ)の面目躍如といったところ。僕はこのアルバムを聴き込まなかったらレッド・ガーランドというピアニストのことを表面的にしか捉えていなかったと思う。ジャズをあまり聴き込んでいない人(=頭の柔らかい人)にこそお薦めしたい1枚だ。

この日、僕たちは夕方から井の頭公園を歩いて、それからハーモニカ横丁へ。吉祥寺仲間の武田和命さんの奥さんがいる店に行ってちょっとだけ飲む。僕たちは時々彼女の顔を見に行ってはちょっとだけ喋ってワインを飲むことにしている。良い1日。でも心は晴れない。

東京はずいぶん暖かくなった。東北はどうだろう。今年の春はちょっと遅いかもしれない。でも、春は来る。どのような形であれ。それで「スプリング・ウィル・ビー・ア・リトル・レイト・ディス・イヤーSpring Will Be a Little Late This Year」。来週は東北に行く。

posted by naoki at 04:49| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年03月28日

ベヴァリー・ケリー「アイム・グラッド・ゼア・イズ・ユーI'm glad there is you」

先週は関西にいた。昼間の仕事で阪神大震災の教訓を取材するためだ。しかし神戸の人も大阪の人も口を揃えて言っていた。今回の東北大震災は神戸の時とは比べ物にならないと。規模が違うし、性質が違うと。いつもそうだ。僕たちは学ぶことができるようでいて学べない。経験が生かせるようでいて生かせない。これから起こることに対してほとんど無防備だ。素手で立ち向かっていくしかない。

親族・知人の安否はだいたい確認することができて、うちの会社の福島県の分室の社員も家族を含めて全員無事だった。でも、言葉少ない報告の中に、苦労と心配と恐怖とが滲み出ている。もちろん原発の問題も含めて。僕たちにできることはほとんど何もない。でも来週くらいには会いに行かなくてはと思っている。

羽田空港で週刊誌を立ち読みしていたら、ビートたけしが喋っていることが今の僕の気持ちにとても近かった。「何万人が亡くなった」という見方をしていると、今回のこの震災の本当のところは見えてこない。僕にとっていちばん印象深かった場面の一つは、TVのニュースが映し出していた、日本大使館に献花に来ていたドイツの女性だ。「娘を亡くしたという母親の話をTVで見て、ただただ泣きました」と彼女は言っていた。

その関西の取材で、昼食にうなぎ屋に連れて行ってもらった。ずいぶん高級そうな店だった。でも、申し訳ないのだが、僕にはそのうなぎは美味しくなかった。つい今まで人の生きるとか死ぬとかの話しをしていたのだ。

「消費しなさい」という話は、「自粛しなさい」という話と表裏の話のように思える。人間というのはそういうものではない。哀しむ時には人から言われなくても哀しむし、楽しむ時には人から言われなくても楽しむものだ。どうしてそのことがわからないのかが不思議だ。

その店でたまたま流れていたのが、僕の最愛の女性ヴォーカル、ベヴァリー・ケリーだった。しかもこの曲が流れるなんて。「アイム・グラッド・ゼア・イズ・ユーI'm glad there is you」。ピアノはパット・モラン、ベースはスコット・ラファロ。この曲を毎日のように聴いていた日々を思い出す。とりあえずは自分の隣にいる人を大切にしよう。僕たちに今できることはそのくらいしかない。

posted by naoki at 02:39| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年03月19日

トム・ジョビン「三月の水Aguas de março」

3月18日

学生時代に寝袋を担いであちこちを放浪していたこともあって、日本中どの土地に対してもそれなりの想いはある。けれども東北の太平洋岸のあの一帯は、日本の宝と言うか、原風景と言うか、本当に美しいところだった。釜石、宮古、大船渡、気仙沼。当時いただいた数々の親切を――「今夜泊まって行けよ」「味噌汁一杯飲んで行けよ」――今思い出して噛み締めている。

東北を襲った大地震・大津波から1週間。1週間前のあの時間にいた北関東のある街に、今日もたまたまいた。それにしても、この1週間で、この国の様相は一変してしまった。

うちのきょうだいは4分の3の確率で東北出身者と結婚しているので、そのこともあって、今回は「今まだ誰それと連絡が取れない」という話が周辺にいくつかある。それでなおさらことの深刻さを実感している。

以前に奥尻島に行った時に、大津波のあとに建てられた防波堤の高さに、人々の哀しみの深さを感じて絶句したものだった。では今回はどのくらいの高さの防波堤を建てれば良いのだろう?

今この大地震・大津波から教訓を導き出すのは性急のように思う。もう少しこのことを考えて思って感じていかなくては。

今日の帰りの車の中ではトム・ジョビンの『マチータ・ペレーMatita Perê』を聴いていた。「三月の水Aguas de março」という曲のタイトルは、こういうことが起きてしまった今となっては、大いなる皮肉のように響いてしまう。けれどもトム・ジョビンは自然の美しさと同時に怖ろしさをも知っていたひとだ。それらのすべてをひっくるめて世界とか宇宙とかを賛美していたひとだ。

そしてもちろん人間もその世界や宇宙を構成する因子の一つである。

今夜テレビのニュースで取り上げられていた、息子を亡くした父親の言葉に胸を打たれた。それが今の僕の心境にいちばん近い言葉でもある。

「残された自分たちが一生懸命生きていくことが供養なんだ」。

*今回の東北の大地震・大津波で被災された皆様のために心から祈ります。

posted by naoki at 01:50| Comment(4) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年03月02日

アストラッド・ジルベルト「ユー・ディドント・ハフ・トゥ・ビー・ソー・ナイスYou did’nt have to be so nice」

3月1日

 昼間月刊誌の仕事をしているので、毎月末に責了が終わると非常に解放感を感じる。特に2月という月は厄介な月で、年末年始の特別進行が落ち着いてきたかなというところで気が付いたら3日足りないという月なので、ほっとする感じはひとしおだ。かと思うと週間の仕事の締め切りが残っていたり、別の月刊誌の仕事が待っていたりするのだが、とりあえず今日のところは解放感。夕方に渋谷で相方と会って……でも結局は自宅でおでん。それでも解放感。

 おでんをつまみながら日曜日の日本選手権の決勝の録画を初めてちゃんと観る。三洋電機対サントリー。シーズンの締め括りを飾るにふさわしい好ゲーム。僕たちはクライストチャーチのためにオールブラックのジャージで観戦。ひたすら攻め続けて三洋の防御網を突破したサントリーは見事。三洋は、新日鉄釜石と神戸製鋼以来の四連覇は成らなかった。4年も勝ち続けるのはやはり難しいのだ。トニー・ブラウンはこれで最後だろうか? サントリーでは、テストマッチ139キャップのジョージ・グレーガンがこのゲームで引退。いろいろな感慨のあるゲーム。

 夜中に思い出し仕事(思い出し笑いのようなもの)のために起き出して、ビールを飲みながらパソコンを叩いてアストラッド・ジルベルトの『ビーチ・サンバBeach samba』を聴く。このアルバムにはラヴィン・スプーンフルの名曲「ユー・ディドント・ハフ・トゥ・ビー・ソー・ナイスYou did’nt have to be so nice」が入っている。今から30年くらい前、たまたま聴いていたラジオの番組に出ていた松任谷由美が、「守ってあげたい」という曲を書いたのはこの曲が好きだったからだと、「You did’nt have to be so nice」というフレーズで曲を作ろうとしているうちにそれが「You don’t have to worry」になったのだと話していた。アストラッド・ジルベルトの話をする時にこの曲の話をする人はまずいないので、実は僕もこれ気に入っていたんだよなと、ユーミンにちょっと親近感を持ったことを思い出す。

 3月。人々が去来するシーズン。「You did’nt have to be so nice」というのは、「そんなに良くしてくれなくても良かったのに」という感じだろうか? この曲をジョージ・グレーガンとトニー・ブラウンに。
posted by naoki at 02:44| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年02月20日

2月19日の1曲「夜明けFim de Noite」シコ・フェイトーザ

 朝7時起床。パソコンを開いてグーグルのトップページで今日がブランクーシの誕生日であることを知る。パリのポンビドゥの敷地の一角に再現されているブランクーシのアトリエを思い出す。あれは僕のような人間にとっては一つの理想の空間だ。仕事に必要なのは静謐と太陽光線だなあと思う。

 ラグビー日本選手権準決勝。三洋電機対東芝。秩父宮ラグビー場。14時キックオフ。前半29分までに東芝が3トライを奪って21対3とリード。しかし三洋は田邉の3つのPGで点差を縮め、後半に入ると霜村のトライとコリニアシのトライで同点。さらに北川が2つのトライを取って33対21で逆転勝利。間違いなく今シーズンのベストゲーム。三洋の4つのトライは――特にホラニ・コリニアシのノーホイッスルトライは長く記憶に残ることになるだろう。興奮した。

 その熱を冷ますためにラグビー場に近接した酒場に入ると観戦仲間もいて、ちょいと一杯のつもりが止まらなくなってしまう。居合わせた三洋ファンの女性たちとラグビー談議に花が咲いて実が生って。帰りは深夜。相方と二人でくたくたになって、もう深酒はやめようと誓い合う。

 今日の曲は上記の行動とは何の関係もないのだけれど、夜明けに目が覚めて掛けたのがシコ・フェイトーザだったので。この『シコ・フィン・ヂ・ノイチChico Fim de Noite』はボサノヴァを聴いてきたことの幸せをしみじみと噛み締めさせてくれる一枚だ。
posted by naoki at 05:04| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年02月12日

2月11日の1曲「エスターテ(夏)Estate」ジョアン・ジルベルト

 東京は雪。昼間は自宅で音楽を聴きながら仕事の山と格闘。僕には雪の日に掛けたくなるレコードというものが何枚かあって、その中にジョアン・ジルベルトの『アモローゾAmoroso』があるのだが、これは裏ジャケットのジョアンの写真を撮った土井弘介さんの証言(2003年のジョアンの初来日公演のパンフレットに掲載されている)が頭にあるからにほかならない。このアルバムでいちばん良く聴くのはブルーノ・マルティーノの「エスターテ(夏)Estate」だけれど、ジョアンがこの曲を真冬のニューヨークで録音していることはこの演奏の魅力に関係があると思う。

 夕方から立川で高校時代のラグビー部の先生と会食。うちの相方を連れて。もう一人の友人を交えて。先生の行き付けの中華料理店で。僕にとっては唯一の恩師と呼べる存在の人。ちゃんと喋るのは久し振り……もしかしたらこんなにちゃんと喋るのは初めてかもしれないくらい。それで今日は雪なのだろうか?

 この先生、今は「君が代」の不起立の問題で原告の一人になっている。僕はその主張を全面的に支持しているけれど、それは個人の思想や行動を体制とか権力とかがが強制したり強要したりすることはできないというその一点においてだ。そしてそれは僕がブラジルのMPBを好んで聴いていることととても密接に結び付いている問題だ。ものすごく大事な一点である。

 帰ってまたジョアンを聴きながら、そういうことを漠然と思う。いろいろなことを回想する。窓の外は銀世界。

posted by naoki at 00:57| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年02月05日

2月5日の1曲「永久の想いEverybody's Got to Learn Sometime」コーギス

 先日友人たちと「なぜ若者はポップソングを聴くのか?」という話題になった。もともとは「なぜ今の若者はポップソングを聴かなくなったのか?」という話題だったのだけれど。僕のその時の結論は、「女の子にもてたいから」。これは村上龍が以前にどこかに書いていた「女の子にもてたくて石膏デッサンを練習した」という話がベースにある。十代の頃の衝動ってだいたいそういうことではないかと、酔っ払って僕は喋った。

 夕方、相方と吉祥寺の街中に食事に出る。偶然に旧友に会う。偶然に偶然が重なっている男。僕のことを僕の相方よりも20年前から知っていて、僕の相方のことを僕よりも8年前から知っている男。30年前に僕のために一肌も二肌も脱いでくれた男。10年前に高田馬場のコルコヴァードで結婚の報告のパーティのようなものを開いた時に、「しようがないなあ」と言いながらその場で司会を買って出てくれたのもこの男だった。

 それで今日の1曲なのだけれど、昨夜、シネフィル・イマジカでチャーリー・カウフマンとミシェル・ゴンドリーの「エターナル・サンシャイン」を観ていたら、最後にこの曲が流れてきたので飛び上るほど驚いた。この映画を観るのは3回目だと思うのだが、ラストのクレジットのところまでちゃんと観たのは初めてだったのだろう。でなければ以前に気が付いていたはずだ。英国出身のコーギスというポップバンドの曲。僕がFENでケイシー・ケイスンのアメリカントップ40を聴いていたのは1977〜80年くらいのことだけれど、80年にビルボードで18位になったと記録にある。このバンドのことは詳しくは知らない。でもこの曲のことは良く覚えている。あの当時のヒットチャートの中でこの曲の「感じ」がずいぶん異質だったからだ。もちろんレコードを買うほどではなかったので、今も手元にあるわけではなく、YouTubeで探して聴いてみる。ちょっとした感慨が湧き起こる。それで若者がポップソングを聴くことの意味だか目的だかがちょっとだけわかる。30年後に友人との再会を祝福するためだ。
posted by naoki at 23:19| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年02月02日

2月1日の1曲「スノウ・ピースSno' Peas」ビル・エヴァンス&トゥーツ・シールマンス

今日は札幌。午前中は吹雪いていて、午後には一時は降りやんでいたが、夕方にはまた視界0メートルの吹雪。夕食はビールを飲みながら地元の海のもの山のものをごちそうになる。

そのあとで一人で生演奏のあるジャズクラブへ。とてもとても良い演奏。エレクトリックピアノの「オール・ザ・シングス・ユー・アー」を聴いていたら、ビル・エヴァンス&トゥーツ・シールマンスの『アフィニティAffinity』が聴きたくなった。それでもう一軒ジャスの店に行って、そのアルバムを掛けてもらう。目玉は「スノウ・ピースSno' Peas」。今札幌はマイナス3.5度。雪はまだ降りしきっている。

posted by naoki at 03:27| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年01月25日

1月24日の1曲 「ブエノスアイレスの冬Invierno Porteño」アストル・ピアソラ

 朝4時50分起床。北九州に日帰り出張。ところが朝の電車の接続がことごとく悪くて、北九州行きの飛行機に乗り遅れる。しかし僕は飛行機に乗り遅れることに関してはエキスパートみたいなものなのであえて言うけれど、こういう時のJALの対応は不親切だ。ANAの方がずっと親身になってくれる。もちろん乗り遅れるような時間に自宅を出る僕が悪いのだけれど。何とか福岡行きに変更してもらってことなきを得る。

 福岡空港から小倉へ。今日はレンタカーは借りずに電車とバスで移動。途中ところどころで雪が降っている。昼食はだるま堂の焼うどんというおのぼりさんコース。仕事は無事に済んで、そのあとまた福岡方面に移動して、夕方には北九州空港へ。雲に当たった夕陽が海に再反射して美しいオレンジを放っていた。帰りの便はスターフライヤー。非常用設備の案内の「スターフライヤーニンジャ」が最高。シートもとても快適で、スターフライヤー応援しなくちゃと強く思う。

 夕食は昨日の「シチュー鍋」を再利用。Jスポーツでラグビーのハイネケンカップの試合を見ながら。で、行きの飛行機の中のオーディオプログラムでピアソラの「ブエノスアイレスの冬Invierno Porteño」が掛かっていたので、深夜に『レジーナ劇場』を聴く。ブエノスアイレスに行きたい。前から言っているのだけれど、今の我が家の予定だと、次の、次の、次の、次くらいの海外旅行になるのだろうか?
posted by naoki at 03:29| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年01月17日

1月16日の1曲 「サンバ・ダ・ホーザSamba da Rosa」ヴィニシウス・ヂ・モライス&トッキーニョ

 朝5時30分起床。一人でレンタカーを運転して埼玉と群馬と栃木の県境近くを回る。熊谷から出発して、行田、羽生、加須、館林、佐野、足利へ。誰に会うわけでもなく、遊んでいるみたいだがこれも仕事。好天だったが、日陰には雪が残っていて慎重にアクセルを踏む。昼食は佐野でラーメン。大泉には今日は寄れず。すぐ近くにはいたのだが。

 十枚くらい持って行ったCDの中に、ヴィニシウスとトッキーニョとマリア・ベターニアのブエノスアイレス録音があった。昨年クレオール・ストリーム・ミュージックから国内盤が出て、その短いレヴューをラティーナに書くことになって、12月の前半くらいは毎日のようにこれを聴いていた。冒頭の「ア・トンガ・ダ・ミロンガ・ド・カブレテーA Tonga da Mironga do Kabuletê」も捨て難いが、1曲選ぶとすれば「サンバ・ダ・ホーザSamba da Rosa」。深夜のAMラジオに合いそうなこの曲の余韻が好きだ。ボサノヴァもサンバも本来は歌謡曲なんだよなと思う。

 帰りに吉祥寺のブックオフで特売をしていて、辞書も1冊300円で売っていたので、英英辞典を中心に辞書ばかり6冊買う。店員が親切。夜は自宅で鍋。ラグビーのワイルドカードトーナメントの録画を見ながら。でも先週熱を出してから食が細くなっている。

posted by naoki at 03:29| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2011年01月09日

1月8日の1曲 「リジアLigia」シコ・ブアルキ

*何ごともなかったかのように。

 明けましておめでとうございます。今年も宜しくお願いします。

1月8日の今日の1曲

 朝6時起床。相方は出勤して仕事。僕は自宅で仕事。風呂に入ってシャツを洗って9時にパソコンの前に座る。昼まで原稿を書いて昼食を作って食べる。ベーコンエッグライスとごぼうの味噌汁。BGMはシロ・モンテイロ。食べ終えてJスポーツで高校ラグビーの決勝を見る。東福岡対桐蔭学園。同点引き分け両校優勝。最後に両チームの選手が入り乱れて喜びを分かち合っているシーンでちょっと泣いてしまう。ラグビーはこれでいい。桐蔭学園の松島幸太朗という選手は、僕がこの30年間に目撃したベスト高校生フルバックかもしれない。南アフリカに行くそうだけれど、前途の幸運を祈りたい。

 それからもうちょっと仕事をして、井の頭公園を散歩する。春まではまだとてもとても遠いが、陽射しにちょっとした伸びやかさが感じられる。それで嬉しくなって、帰ってきてまたもうちょっと仕事をしながら、西の空の最後の明るさの中で、シコの『シナル・フェシャードSinal fechado』を一度だけ聴く。このアルバムにはジョアン・ジルベルトが日本公演で歌った曲が3曲含まれているのだけれど、そういうことを話題にする人はほかにいない。おそらく世間の多くの人と僕の興味が違うのだ。「リジアLigia」が始まる頃には外はほとんど暗くなっている。こういう夕方に思い出す中学生時代の光景があるのだけれど、その話はまた今度。

 吉祥寺で相方と会って、カレーの材料を買い込んで帰る。料理は僕。BGMはシエラ・マエストラ。これは翌日の準備。夜もう一度高校の決勝を見る。

*いろいろと模索しているところです。
posted by naoki at 09:12| Comment(0) | 今日の1曲 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする